作者: 來源: 菏澤日報 發表時間： 2025-06-18 09:24
□ 張廣亮
麥子曬干揚凈，裝進了糧囤。莊稼人馬不停蹄，就該操心秋莊稼的澆地事宜了。不管麥收前下沒下雨，秋莊稼這遍“定苗水”是少不了的。它是秋糧豐產豐收的基礎，也是魯西南農民根深蒂固的種地習慣。
南地，是我家四塊責任田中最大的一塊，也是土質最好、最肥沃的。可惜，當時我們生產小組在這片地上只打了一口井。地多井少，澆地就成了父母心頭的大難題。
澆地，首先得有機械。父親雖是種地的好把式，但搗鼓柴油機和水泵卻是門外漢。為此，我們和鄰居合伙，湊了五百多元錢，才置辦了一套澆水設備。有了它，麥收后澆地時，我們才有資格在那口井旁排隊，澆灌自家的秋苗。
記得那是20世紀90年代的一個夏日黃昏。我們在井邊排了一個星期的隊，終于等來了晚上澆地的黃金時刻。夜里澆地光線差，看不清水流去向，但勝在天氣涼快，不用忍受白天烈日炙烤之苦。鄰居澆完自家的地，又困又乏，幫我們發動著柴油機，看著水泵噴出水來，便回家歇息了。我和父親一人打著手電，一人握著鐵锨，全神貫注地盯著水流。那年天旱得厲害，麥茬地里，龜裂的紋路一道連著一道。雪白的手電光下，但見剛出土不久的玉米苗，像一根根干癟的火柴稈，佝僂著腰，無精打采地在微風中飄搖。渾濁的水流，帶著“滋滋”的響聲，從遠處緩緩漫來。水過之處，玉米苗萎縮的葉子，立刻變得鮮綠、支棱起來，連莖稈似乎也粗壯了幾分。見此情景，我和父親不由相視一笑。父親澆地經驗老道，他用鐵锨在玉米田里打起一道道橫隔，讓水流在低洼處不至于跑得太快，在稍高處也不至于走不動路。哪里地勢高，他就鏟平哪里，把多余的土填到低洼處，這樣澆出來的地才均勻。遇到水實在上不去的地方，他就多接一節短水管，把管頭架到高處，讓水順勢往下流。褪下來的長水管，父親讓我一節節放水、卷好，堆在田埂上。
正當我們沉浸在澆地的忙碌與滿足中時，西北風驟起，一道接一道的閃電撕裂夜空，瞬間將大地照得亮如白晝，隆隆的雷聲越來越近。就在我們猶豫是否撤退的當口，噼里啪啦的雨點已經砸了下來。我們急忙從地里跑出來，冒雨沖向田頭機井旁的柴油機，忙著停機子、卸管子。鄰居也打著傘、拿著手電，慌慌張張從家里趕來幫忙。大家費盡力氣，用轆轤把水泵的進水管從深井里拉上來，再將柴油機、水泵、水管、鐵锨等家伙什兒搬到地排車上。大雨如注，我們踉踉蹌蹌、一步一滑地拉著地排車往家走。等我們勞心費力終于安頓好這些澆地的“功臣”，已是凌晨三點。
父親年過花甲，又淋了雨，回家就病倒了，高燒不退，吃了一個多星期的藥才痊愈。更令人沮喪的是，那場雨并未下透，不到一個小時便停了。等我緩過勁來，第二天想去南地接著澆時，井早已被別人占用了。無奈之下，我家剩下的秋莊稼，只能苦等下一輪排隊的時機。
時光荏苒，光陰如梭。轉眼之間，三十多年過去。父母相繼離世，我也因孩子上學和工作，把家搬到了城里。家里的三畝多責任田，早已租給別人耕種。去年夏天回老家，恰逢鄰居一家正在南地澆地。只見他用卡片往機井旁的小盒子上一貼，“崩”的一聲，一股強勁的水流，便以風馳電掣之勢，從水井里沿一條塑料管一路西進，到鄰居地里就變成了千萬道向上噴射的細密水柱，在陽光的照耀下，幻化成一道道絢麗的彩虹。
我站在田埂上，望著鄰居田地里噴射的水柱，不由得又想起了三十多年前的那個夜晚，想起了父親在農田里澆地、在雨夜里踉蹌拉柴油機逃離農田的背影……
這變化，不正是時代變遷的縮影嗎！
魯公網安備 37172902372011號